Le Paris du XIXe siècle s’enflamme autour de la découverte d’un archéologue : un tombeau grec relatant la vie d’une courtisane du VIe siècle avant notre ère. Les poèmes érotiques de Bilitis deviennent instantanément un best-seller. Ses textes sont mis en musique par d’innombrables compositeurs. Elle apparaît dans des films d’art et d’essai. Elle donnera même son nom au premier groupe de défense des droits des lesbiennes. Seulement voilà… elle n’a jamais existé.

LA FEMME CHIMÈRE exhume l’Antiquité fabriquée et le regard masculin. Poète autrement insignifiant, Pierre Louÿs fait passer ses propres textes érotiques saphiques pour des documents historiques, bien que sa supercherie soit rapidement découverte. Quant à chercher davantage d’authenticité chez Debussy, l’affaire se complique—le compositeur revient à plusieurs reprises à Bilitis et, à chaque nouvel emprunt de l’un à l’autre, il devient difficile de comprendre ses intentions. Il faudra continuer à creuser !